母亲节快乐
立夏已过,北京早晚依然有春的凉意,再加上那蛮不讲理的大风,明明是个大晴天也仿佛要把北京陷在四月,迈不进夏天的院门。但无论如何,至少在可见的将来,地球依然会二十四小时自转一周一年公转一周,于是拖拖拉拉的夏天终究是一点点地到来了。
清早呆坐在教室里,进来时还是一片未醒的荫蔽。也不知多久,忽然间热烈而又些许怕羞的光就弥漫了整个教室。眯着眼看向窗外,原来是高高升起的太阳恰在枝杈间觅得一道缝隙,急急忙忙地照了进来。此时才发觉那些冬日里光秃秃的树干上,已是这么热热闹闹的一片翠绿,在晨曦的映衬下像是要把娇嫩的绿色布满天地。只有松柏的枝头仍旧是一如既往的墨绿,凛冽的北风中不会更灰暗些,此时倒也不见得会更蓬勃。不一会的功夫,教室里的光有悄悄而迅速地抽离了,但那阵初夏的躁动却留了下来。
在这种温柔的时候,简直想象不出会有那暴烈的风!枝叶互相摩擦倾轧甚至折断的声音此起彼伏,远望到天边已蒙上了一层灰黄,而天上的云早已不见踪影,于是也感受到了那股不容置疑的拒绝的力量要把人推开去。此时风还只是风罢了,忤逆它无非是多花些力气;但很快下一阵风就裹挟着沙砾铺天盖地席卷而来了。之前还在天边的灰黄转眼间就已把目之所及统统笼罩在内,被迫眯起眼睛,整个世界也仿佛被风沙压缩了一般。风声与各种东西倾倒的声音愈发尖厉,耳边响起的除了狂风的呼啸外,还有飞驰的黄沙摩擦脸、手、一切裸露在外的皮肤、衣物、单车、建筑外墙和其它一切一切的粗粝感。总之无论如何,还是躲在室内为妙。洗脸洗手毕,像是潜在水中猛然浮起一般畅快地呼吸着,而与一阵接一阵刮磨玻璃的风沙相应和的,是坐在那打的一个接一个的喷嚏。哪怕到第二天沙已经偃旗息鼓了,风仍会意犹未尽地刮上一阵;而天呢,湛蓝得那么轻、那么宁静,与底下的大风就像是两个世界。

这大抵就是北京的春末夏初了吧。当然,广州的五月已经开始有些溽暑的气息了吧。实话说,广州的五月现在想来多少缺乏真实感。可以记起雷雨来临时“珠江”的气息,可以记起午觉醒来背脊微微出汗不愿起身的慵懒,也可以记起经过一天暴晒阳台花草蔫蔫的样子,但整体却是一种模模糊糊的感觉。这倒不是说生活有多势不可挡,而且上一个五月还是在广州过的,只是人的感觉大抵只能局限于身边的一小块。即使都在广州,在里里外外一样冷的隆冬,厚厚的棉胎就是最舒适的地方,仅穿着泳衣一头扎进水里简直不可思议;而在汗涔涔的盛夏,也完全难以想象竟然会有裹紧羽绒服的时候。然而怀念却是真真切切的,哪怕再模糊也好。在一次踢完球的时候,无比渴望能喝上一瓶茅根竹蔗水,伴随着的想起,是癍痧的苦。
而关于母亲节,现在想想则几乎想不起什么了。以前都在家里,常在父母左右,所以母亲节、父亲节什么的可能觉得一切平常就好,于是就这样过了。现在则是更加觉得,如果能像以前一样陪着爸爸妈妈和有爸爸妈妈陪着,那样的平平常常,是多么的珍贵与甘甜呀!
母亲节这天北京恰恰是个温柔的好天气,祝我的妈妈也总能被世界温柔以待。
Updated: 2021-05-09